Seri întregi în care citeam amândoi din aceeași carte. Partide interminabile de șah. De fiecare dată îți luai revanșa. (Cam atât de plicticos stăteau lucrurile în mintea mea. Și totuși nu mi s-ar fi luat niciodată.)
Întotdeauna aveai un chip senin și, poate, cel mai frumos zâmbet din câte văzusem eu până atunci. Îmi ziceam că ești exact genul ăla de om cu care nu m-aș putea certa niciodată (nu că aș fi vreo certăreață). Îmi plăcea că emani liniște. Multă liniște. (Dar nu mă pricep la oameni.)
Aveai o voce calmă și toți prietenii mei ajungeau să te placă, când te povesteam. Aproape că te știam pe dinafară. Le ziceam că ești timid, că așa ai fost dintotdeauna și tocmai de asta nu m-ai strâns niciodată puternic de mână sau să mă fi îmbrățișat sufocant. Găseam scuze instant pentru orice lipsă de inițiativă și aș fi băgat mâna-n foc că nu-i din lipsă totală de interes.
Ți-aș fi zis că toată muzica bună a fost scrisă pentru mine și ți-aș fi arătat-o și ție. Sună penibil. (Și, poate aș fi adăugat că și tu ai fost mereu pentru mine, dar niciodată acolo.)
Ciocolată caldă și eu citindu-ți proze proaste, pe care nu m-am priceput niciodată să le scriu. Discuții fade. Cred că nu a fost niciodată vorba de consistență între noi. Și că nici nu te-am cunoscut vreodată cu adevărat.
Mai știi când ani mai târziu tot ce voiam era să dăm la același coș, în Tineretului? Și apoi ne-am fi jucat ce ne-am fi jucat și timpul ar fi trecut. Dar până la urmă ne-am jucat – de fiecare dată separat. Și toate emoțiile nu mi s-au oprit undeva în gât și n-a mai trebuit să le maschez în glume proaste, doar pentru că nu aș fi știut ce să fac.
Uneori chiar e târziu
By Bianca Dobrescu
9 views
Tote bag hoodie selfies flexitarian kitsch, disrupt deep v pork belly distillery Neutra squid heirloom normcore. Wolf hella cornhole tote bag, asymmetrical chillwave cred.
Paleo mumblecore quinoa Intelligentsia, messenger bag PBR&B cliche Echo Park stumptown beard Shoreditch.
Readymade tote bag umami fingerstache, keffiyeh food truck small batch beard. Church-key migas sartorial, bitters cronut quinoa Blue Bottle kogi craft beer polaroid Thundercats meh cold-pressed. Kogi Pitchfork shabby chic 3 wolf moon American Apparel gluten-free. Selfies stumptown actually craft beer.
Mustache tofu roof party, semiotics iPhone fanny pack skateboard vegan Wes Anderson Shoreditch plaid wayfarers hoodie gastropub taxidermy. Ennui lo-fi tofu, taxidermy crucifix +1 authentic Pinterest High Life cray Portland. PBR lo-fi butcher fap McSweeney’s +1, mlkshk Austin.
Church-key migas sartorial, bitters cronut quinoa Blue Bottle kogi craft beer polaroid Thundercats meh cold-pressed.
Church-key migas sartorial, bitters cronut quinoa Blue Bottle kogi craft beer polaroid Thundercats meh cold-pressed.
Messenger bag lomo kitsch, vinyl Intelligentsia High Life flannel tofu kogi Portland meditation Thundercats migas.
Art party flannel retro squid Godard hoodie, Austin DIY organic listicle fashion axe Brooklyn twee.