Și nu voiai să pleci…

Bomboane mentolate și pufuleți. Jocuri interminabile de table. Pierdeam de fiecare dată. Nici până astăzi nu mi-am luat revanșa. Întotdeauna miroseai a apă de gură și eu credeam că așa miroase bătrânețea, pentru că ai mei nu aveau apă de gură din aia și mi-era străin mirosul tău. Tu aveai o apă de gură pe care n-o foloseau nici vecinii. Am descoperit-o mai târziu și nu am folosit-o pentru că-mi amintea de tine și mă făcea cumva să mă simt vinovată că te-am crezut bătrân pe nedrept. Bine, erai în vârstă. Dar nu miroseai a bătrânețe. Acum știu. Dar uneori chiar e târziu.

Mai știi cum, o dată am venit pe la tine și ne-am oprit la Florica să ne dea în boabe de porumb? Frumos viitor îmi mai inventa femeia aia!

Trăgeai mereu la Loto și erai expert în pariuri. Sau așa-mi păreai: AS. Eu citeam romane, tu citeai cum să faci combinații și să dai lovitura în volume „sățioase” pe care le găseam de-a dreptul plicticoase. Camera ta de zi era dotată cu umbrelele tuturor. Îți plăcea să le repari. A, și să colecționezi ziare, care nu țin nimănui de urât.

Mi-ai dat cornată și afinată, abia apucasem să-ți povestesc c-am găsit coarne la noi. Că nu mai mâncasem niciodată și că sunt un deliciu. Fructele mele preferate, parol. Și atunci ai început să-mi povestești misterele pădurilor. Și mi-ai zis de borșul ăla din zarzăre pe care nu l-am făcut încă.

Și apoi ne-am mai jucat ce ne-am mai jucat, timpul a trecut. Și încă-mi amintesc că nu voiai să pleci. Voiai să-mi mai spui de troscot și de pătlagină. Și un pic de soc. Și nu voiai să pleci și eu voiam să citesc Fahrenheit supărată că m-ai bătut la table. Și că obosisei să câștigi și eu să dau cu zarul. Și pe urmă, ai plecat. Și mă tot gândesc la troscotul ăsta. Că ai ținut morțiș să ți-l amintești și să-mi explici tot „ce știe să facă”. Și pe urmă, mi-a fost dor. Și încă mi-e. Deși noi nu ne-am cunoscut destul. Parcă am fi putut mai mult. Dar era prea devreme și prea târziu în același timp.

Share

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *